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Глава первая

Раскопать могилу оказалось проще, чем я думал. Ми-
нут двадцать на все —  бо льшую часть из которых за-
няли отвлекающие маневры, рассчитанные на не пойми 
кого. Прежде чем приступить к делу, я устроил по-
вахтанговски щедрое представление: орошал дешевое 
надгробие водой, с корнем рвал отсутствующую траву, 
точечно разбрасывал бархатные цветы и озирался с ви-
дом маломощного и слегка ослабевшего умом родствен-
ника из тех, что и сами уже одной ногой стоят во взрых-
ленной почве.

У нас в роду такие тоже были.
Ограду с могилы, как и было объявлено, сняли, что 

делало меня несколько более уязвимым для посторон-
них глаз, хотя по здравом размышлении мне следовало 
избегать не людей, а видеокамер. Но на своем участке 
я не обнаружил ни одной, впрочем, я имел довольно 
шаткое представление о том, где они вообще могли рас-
полагаться. По крайней мере на деревьях они не висели.



8 Максим Семеляк

Со  стороны моя активность, очевидно, показа-
лась бы несколько нетипичной, однако же такой сто-
роне совершенно неоткуда было взяться —  тем гаснув-
шим майским днем некрофланеры мало интересовались 
этой частью Ваганьковского кладбища. Здесь  мало кого 
зарывали из титанов сцены или пера, все мало-мальски 
информативные мертвецы покоились на других земных 
пядях. Так что я, повертевшись немного, взялся за ра-
боту.

Земля подавалась неохотно, но   как-то выпукло 
и сладко —  так в детстве, рискуя погнуть, вспахивали 
столовой ложкой мерзлоту вчерашнего пломбира. Ло-
патка моя, как я только что заметил, носила имя «Тури-
стической». Я успел зачерпнуть с дюжину таких плом-
бирных пластов и даже вошел во вкус, как на соседнее 
захоронение пришла посетительница —  нестарая еще 
печальная женщина, раньше таких называли интел-
лигентными, что служило подковерным синонимом 
не вполне счастливых; сегодня я бы назвал ее согласив-
шейся. Она достала бутыль  какого-то раствора и стала 
бережно, как младенца, протирать надгробный камень. 
Под ним лежал, видимо, муж, сам камень был сравни-
тельно свеж, не в пример моему, и ей было больнее, чем 
мне, —  мое сердце- дембель стучало в этом отношении 
куда ровнее.

Скорбящая производила свои очистительные ри-
туалы слишком близко, так что мне пришлось временно 
свернуть раскопки и отправиться нарезать круги по со-
седним участкам.
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Траурные грядки так густо избороздили почву, что 
на ней в буквальном смысле не осталось живого места. 
Смерть жила и множилась, лезла из земли бесчислен-
ными плодами и побегами, не зря в той сказке кочаны 
капусты превращались в отруб ленные головы —  такова, 
стало быть, агрикультура гибельного.

Я вглядывался в дешевые (это был, в   общем-то, 
спальный район кладбища, никак не Золотая миля) 
памятники с тем же чувством статистического любо-
пытства, с каким разглядываешь, в сущности, точно 
таких же, только живых людей в общественном транс-
порте, особенно когда те поутру мучительно прикры-
вают глаза, погружаясь в короткие грохочущие грезы. 
Мертвецы умели порадовать своей состоятельностью, 
живые в сравнении казались теми, с кем еще не произо-
шло ничего по-настоящему знаменательного. Они нам 
интересны, мы им нет.

Опустевшие имена и просроченные даты шли без-
ответным рыбьим косяком, лишь изредка поражая во-
ображение блеском чешуи или причудливой формой 
плавника. Мелькнула полусмешная фамилия Спижен-
ковы —  так бросается в глаза криптоматерный номер 
на автомобиле.

Эти Спиженковы умерли почти одновременно, с раз-
ницей в пару месяцев, нестарыми, почему, интересно, 
так вышло?

Некоторые могилы украшались, для леденящей 
достоверности, фотографиями. На  них мертвецы 
были запечатлены со всеми своими привычками, как 
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фараоны, в частности, некто Кирилл Филимонович 
 года рождения снялся с трубкой в зубах.

Богатые надгробия- импланты выглядели, напротив, 
забавно —  будто некий небесный эколог учредил раз-
дельный сбор человеческого мусора, но с некоторыми 
послаблениями. Этот погребальный силикон в любом 
случае ничего не решал —  решали даты, маленькие, по-
чти одинаковые и с претензией на уникальность, как 
пин-код выпотрошенной карточки: кто на что учился, 
каждому свое; и какая философия общего дела может 
быть в этой плоской мозаике?

Только бессвязность и отдельность, где множество 
случайных соответствий никак не отменяет полного от-
сутствия солидарности: глядя сверху, можно быть только 
родственником или в крайнем случае однофамильцем. 
Иной и редкий вариант предлагали покоившиеся непо-
далеку сиамские сестры Крипошляповы —  одна пила, 
а другая страдала, но умерли в итоге вместе.

В этой части кладбища  почему-то было особенно 
много детей —  и чем быстрее они умирали, тем бо-
лее глубокой древности, казалось, принадлежали их 
антитела. Как будто выставлялись хроники чумы, ко-
гда детей никто не  считал, и  от  уменьшительных- 
ласкательных имен на могилах веяло вековым мороком. 
Их положение во времени казалось особенно пронзи-
тельным —  дети не успели толком ничего сообразить, 
однако же все застали всё —  и тогда присутствовали 
бесправными очевидцами, а теперь простирались не-
мыми, слепыми укорами, востроносики в гробах. Мне 
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рисовались их бестелесные детские головы с крыльями 
вместо ушей, словно у ангелов на иных флорентийских 
фресках, но снабженные примирительными русскими 
стансами —  моя завидна скоротечность, не знала жизни 
я и знаю вечность. Что случилось в  году с малолетним 
Сашенькой Сорокиным? Леночка Дунайкина прожила 
ровно два года —  с -го по -й, по чьей милости? 
Какая муха укусила в  году Колю Куприянова? Давно 
не существующий Женичка Стефанович (–) 
тоже был обеспечен фотографией —  обиженное лицо 
в шапке, уголки рта сползли глубоко вниз, он вот-вот 
расплачется —  за что вы так со мной, в том оттепель-
ном пятьдесят седьмом? Всем оттепель, а мне на  Богову 
делянку. Все же даты и дети —  две вещи несовместные. 
Второй вопрос —  куда деваются прозвища людей?

Когда я вернулся на позицию, интеллигентная жен-
щина скрылась, а небо над головой начинало картинно 
темнеть и пучиться. Дождь в планы не входил, я ки-
нулся рыть зло и уже без оглядки, будто вскапывал не-
навистный барский огород. Могила, в сущности, была 
братской, точнее сестринской. По моим расчетам, в ней 
лежали по меньшей мере три урны —  все женщины, 
и все поверх основного гроба. Того же, кто обосновался 
в самом гробу, я не помнил и не знал —  некто Иванов, 
и даты прибытия- отбытия у него были крепкие, про-
шловековые. Не имел я понятия также и о том, в ка-
кой именно части могилы были прикопаны нужные 
мне прахи. У предположительного изголовья были во-
ткнуты поясняющие мраморные таблички, и я вновь 
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обнаружил, что на одной из них, необходимой именно 
мне, и немедленно, стояла неправильная дата смерти —  
выгравирован был  год, хотя на самом деле все слу-
чилось двумя годами позже, не знаю, кто и зачем пото-
ропил события.

Я стал ворочать лопаткой прямо под ложным указа-
телем, и мгновенная находка компенсировала ошибку —  
стук, упор, клад. Первая урна неожиданно оказалась 
в пакете. Это была прямоугольная подарочного толка 
коробка вроде как из-под «Бушмилс». По счастью, мне 
не пришлось вытаскивать ее из промозглого полиэти-
лена —  анкетные данные праха пропечатались сверху 
на крышке, дорогое имя, но сегодня мне нужно было 
не оно. Я уложил коробку обратно в яму и начал рыть 
чуть правее, уже руками. В кладбищенской земле, как 
оказалось, обретается неизмеримое количество мелких 
камней и  каких-то странных обломков, в природу и про-
исхождение которых я предпочел не углубляться —  мне 
и так казалось, что я перебираю чужие внутренности, 
по локоть увязнув в ископаемом организме.

Наконец я нащупал и выкорчевал вторую урну. Фа-
милия оказалась слегка объедена почвенной эрозией, 
но тут уж ошибки быть не может. Вот ты где. Я столько 
раз прокручивал в  голове эту встречу, но  все, как 
обычно, состоялось иначе, в других цветах и прикос-
новениях. Во-первых, урна была не урна, а почти что 
амфора —  черная фигуристая керамическая посудина 
с вязкими росписями, как на древнегреческих вазах. 
Во-вторых —  она была не запечатана. В краткий миг 
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неразумия я сдвинул круглую крышку и заглянул внутрь. 
Наш зрительный контакт длился ничтожные доли се-
кунды, но пожалел я о нем еще быстрее. Когда само-
лет заходит на посадку, его иногда заносит в зону бес-
просветной напряженной серости, в кисельный тупик 
каленой пустоты, которая, кажется, не кончится нико-
гда. Очень похожая тугоплавкая мгла промелькнула пе-
редо мной —   каким-то свежепойманным сероводоро-
дом по глазам. Я никогда раньше не видел, что остается 
от человека, когда он сгорел. А конкретно этих остан-
ков не видел никто —  вот уже тринадцать лет и еще 
не увидел бы три тысячи, если б я не встрял, не распахал 
этот подзол. В моей руке очутился факел обратимости, 
и я зажег его, открыв свою личную олимпиаду —  для 
тех, кто смертельно соскучился по вниманию, которое 
поважнее любви. Любые сколь угодно напряженные вос-
поминания нужны только тебе, а тем, кто по ту сторону 
тела и души, —  им, скорее всего, важен взгляд.

Я поскорее закидал яму землей,  кое-как разров-
нял и забросал гвоздиками, предварительно разорвав 
их пополам для профилактики кладбищенского воров-
ства. Цветов я купил через край —  все, что было у тор-
говки в ведре, пришлось делить их на несколько пуч-
ков, иначе не поддавались, и всякий раз, когда я уже 
почти переломил всю фасцию, ветка- одиночка вдруг 
становилась упрямой, как провод, отслаивала упругую 
стружку- застежку, которая доезжала почти до самого 
цветоложа, и только там, в преддверии мертвенно- 
красной бархотки, наконец болезненно надрывалась, 
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так что к моменту, когда я укоротил их все, я почти ко-
жей чувствовал острую боль растения. Я завернул урну 
в припасенный зеленоватый пакет из «Азбуки вкуса» 
и аккуратно поставил в сумку, словно утешительный 
кубок, доставшийся без оваций и промедлений. Моя 
древняя черная торба Ann Demeulemeester по дизай-
нерской прихоти была в принципе лишена  каких-либо 
молний и застежек,  вероятно, сказывались кальвинист-
ские корни изобретательницы. В обычное время меня 
это раздражало, но сегодня сумка- распашонка пришлась 
кстати —  я шел, запустив руку внутрь и придерживая 
крышку амфоры. Скорость росла с каждым шагом- 
прыжком —  мимо колумбария, напоминающего при-
чудливую барную стойку, мимо вчерашних захороне-
ний, отдающих паркетной свежестью, мимо недорогих 
надгробий, похожих на обложки итальянских прог-роко-
вых групп (одно мелькнуло даже с тюленем, как теперь 
забыть), мимо паперти, мимо спеленутого Высоцкого, 
который пламенно каменел на входе как главный мест-
ный святой и страж своей веселой покойницкой. Народ 
повалил навстречу с невозмутимой приподнятостью, 
а я будто выкарабкивался из лежачей гимнографии пас-
портных данных в иную оперативную грамматику, где 
бывают и будут еще сказуемые и запятые, много запя-
тых, и союзы, хоть соединительные, хоть противитель-
ные, хоть разделительные, все эти ничтожные распорки 
и мостки дышали грядущей жизнью.

Мне захотелось поднять загробный кубок над голо-
вой, как новорожденного, невозбранно показать праху 



Средняя продолжительность жизни 15

все формы жизни, которых он был лишен за годы кро-
мешного отсутствия. Выходя из восковых ворот клад-
бища, я испытал последнюю короткую тревогу —  дол-
жна же быть граница между миром мертвых и живых, 
и, может быть, в урну вживлен, точнее вмертвлен, осо-
бый чип, который заверещит на выходе.

Не всем городам к лицу гроза, но Москве она всегда 
в масть, особенно на ранних подступах. В предненаст-
ном мареве у города сделался шальной помутившийся 
вид, за который легко было полюбить и его, а заодно 
себя в нем. Тяжелые подвижные тучи приобрели стать 
и форму слонов, нацелившихся затоптать собственных 
погонщиков.

Перед началом стихии весь день распался на те са-
мые обстоятельства места и времени, которым учили, 
да не выучили, выставив, как на ленте кассира, много-
образие жизни во всей поштучности и несопоставимо-
сти: лица, тротуары, сумки, столбы, солнце, май, Ар-
бат, любовь, и все нажитое и прожитое ехало к точке 
расплаты. На мгновение детали гигантского пазла ра-
зошлись, обнажив столь же проверенные, сколь и на-
думанные механизмы слаженности: вот шина рассекла 
лужу на две грязные волны, там вдали льнули друг 
к другу стебли еще не надорванных гвоздик у похорон-
ных торговок, капля распрощалась с облаком, а я в это 
мгновение перебегал улицу по лимонно- белой зебре —  
она была  какой-то чрезмерно яркой, словно предполага-
лось, что люди, шатающиеся вокруг кладбища, отлича-
ются повышенной рассеянностью. Я встал у сувенирной 



16 Максим Семеляк

лавки, поближе к сувенирам от Высоцкого, и вскинул 
руку. Приятный, уверенный, осмысленный, как поще-
чина в атмосферу, жест —  ловить машину определенно 
удобнее, чем, к примеру, подзывать официанта: рука 
работает и живет полной жизнью, в то время как в ре-
сторане она напоминает о капитуляции на таможенном 
рентгене.

Мы сразу же рванули с места, не  сговорившись 
о цене, в ржавых жигулях с окнами нараспашку. Малень-
кий южный рулевой все молчал, все понимал и всему 
кивал, и вдруг, словно извиняясь за собственное неуча-
стие, ткнул пальцем в еле живой кассетник, как будто 
больно подстегнул умирающую лошадь.

Оттуда раздался дикий крик, действительно как 
от боли, —  с середины грянула осинская «Плачет де-
вушка в автомате». Никогда в жизни, ни до ни после, 
мне не приходилось слушать музыку на такой громкости.

Казалось, наш кляча- катафалк понесся вперед ис-
ключительно на звуковой волне —  на пути не оказалось 
ни одной иномарки, которую бы мы с  какой-то вьюрко-
вой грацией не обогнали, и оставшиеся позади обора-
чивались не на нас, они пялились на песню, как будто 
громкость перешла в видимость, чему порукой были 
наши распахнутые окна, роднившие нас с сорвавшимся 
с цепи кабриолетом. Ничего, кроме громкости, не оста-
лось. Я вдруг вспомнил своего мертвого приятеля, кото-
рый играл с Осиным еще в восьмидесятые годы в глупой 
группе «Дед Мороз», а вслед за ним вспомнился рас-
корячившийся в твисте Ельцин, тоже уже отчаливший, 
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да и самому Осину, судя по тогдашним сплетням о нем, 
оставалось недолго. Он сменил девочку из оригиналь-
ного текста на девушку, как будто понимал, что дети 
не для могил и не для подобных песен, и голосил теперь 
с  каким-то остекленевшим надрывом. В окно полетели 
тяжелые и надменные, как ягодные плевки, капли до-
ждя, из сумки шел слабый запах земли, мы будто кати-
лись по черной трассе прямиком в ад. Так в итоге, с не-
которыми оговорками, и оказалось.

Обычно я выходил на углу Часовой и Черняхов-
ского и шел наискосок через дворы и детскую пло-
щадку, но теперь то ли из-за дождя, то ли из-за песни 
мы поехали до самого дома, по Большому Коптевскому, 
пока не уткнулись в заграждение. «Ага, и вот здесь я вы-
скочу» —  этим традиционным оборотом я обозначил 
завершение поездки. Всегда по приезде говорю такси-
стам одно и то же. Я ненавидел этот лебезящий отклик, 
но избавиться от него не получалось.

Рядом с моей девятиэтажкой располагались сразу 
три местных достопримечательности: заброшенная го-
лубятня (кстати, именно с такого рода постройки на-
чинался тот злосчастный клип Осина) с давно улету-
чившимися птицами, неопознанный индустриальный 
цех, порой оживающий по ночам с неясными произво-
дительными целями, и полуиспарившийся, но пригод-
ный для рассветных распитий пруд. Пейзажу недоста-
вало еще только мельницы (а заодно уж и мельничихи).

Формально это был вполне положительный район, 
Аэропорт как-никак. Но сам я жил на отшибе, как 
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деревенский колдун. Через дорогу начиналась соб-
ственно жизнь: дорогие писательские дома с мемори-
альными табличками (живое кладбище), торговые цен-
тры, редакция «Искусство кино», рынок, площадь для 
незаконных сделок и стрелок, шоссе прямиком в Шере-
метьево, памятники, паб «Черчилль» и этнографическое 
заведение «Тарас Бульба», где обносили рюмкой прямо 
на входе со звенящим колокольчиком.

На моей стороне раскинулся рай для уездных социо-
патов с его соцветием чахлых пятиэтажек и оседлой же-
лезной дорогой.

Во всем чувствовался негласный запрет на скоро-
постижность —  может быть чуть лучше, может стать 
сильно хуже, но просто так это все не закончится. По-
этому здесь даже безделье принимало совершенно 
иную, почти нравственную природу. Мир как будто за-
зевался, и любая мелодия сразу перетекала в ямайский 
реверберированный микс, ты слишком долго слышал 
длинное эхо собственных поступков и ощущений —  вот 
и теперь, стоит прижать треугольную печатку- проходку 
к кодовому замку, дверь, ойкнув, оживает, но очень 
не сразу. Здоровенная большеголовая консьержка потре-
бовала майской оплаты своих вахтерских услуг. Платить 
мне приходилось в основном за то, что она периодиче-
ски вызывала ко мне же ментов, мотивируя это соответ-
ствующими жалобами соседей то на музыку, то на сам 
факт чужой жизни. Много раз я вынашивал план вос-
стания —  по типу «и вот здесь я выскочу», —  но вся-
кий раз откладывал до следующего раза. Вот и теперь 
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я выплатил побор и, широко, как подросток, переша-
гивая через две-три ступени, поднялся к себе на этаж. 
На лестничной клетке я выкинул лопату в мусоропро-
вод —  она тоже летела слишком долго, прежде чем раз-
дался обиженный грохот.

За это время я успел проникнуть в квартиру и за-
няться косметической реставрацией: обмотал крышку 
урны в  дюжину слоев невесть откуда взявшегося 
скотча —  накручивал клейкий клубок до тех пор, пока 
наконец не убедился, что без ножа ее ни за что не от-
крыть. Пакет с остатками земли я выкинул на балкон.

Приготовления стали напоминать кино про голову 
Альфредо Гарсиа. Там есть эпизод, когда Уоррен Оутс 
в адскую жару притаскивает домой эту самую голову 
в пакете и кладет ее в рукомойник со льдом. Я тоже по-
ставил свой груз в холодильник, но на этом, впрочем, 
схожесть с Оутсом закончилась —  взамен я вытащил 
две ополовиненные бутылки: «Флагман» и «Бифитер».

Потом я включил тоже сразу две музыки, одну 
с компакта, на кухне, а вторую —  на кассете, в комнате. 
От этих наложений квартира становилась как будто мно-
гозальнее, кроме того, так быстрее получалось заглу-
шить плачущую в голове девочку из автомата.

Я соорудил еще один микс по самоличному ре-
цепту —  полстакана джина на полстакана водки.

Водка была с дозатором и поддавалась неохотно, 
но я все же прокапал себе сразу два коктейля. Джин 
полировал сивушные рельефы, а водка гасила духовитую 
можжевеловую парфюмерию —  в результате возникал 



вкус чистого отсутствия, сродни удаляющейся подруге 
с прямой спиной.

Один стакан оставил на кухне, другой взял с собой 
в комнату. Так и ходил туда-сюда, прихлебывая и при-
слушиваясь —  между шероховатым техно Rhythm & 
Noise и переливчатой экстраваганцей Pop Concerto 
Orchestra, —  пока не врезался в покосившийся кухон-
ный шкаф. Дождь себя исчерпал, через приоткрытую 
дверь балкона комната жадно и прерывисто поглощала 
уличную свежесть.

После столкновения со шкафом я перебрался на ма-
трас в углу комнаты и принялся строить письменный 
план. Поскольку распорядок завтрашнего дня состоял 
из единственного пункта, а мне хотелось именно про-
писать его, то я подолгу обводил готовые буквы и ци-
фры, пока те не превратились в бессмысленно- червивые 
арабески.

Я допил второй стакан и пошел на кухню за третьим, 
заодно и выключил везде музыку. В голове воцарилась 
старая добрая дисгармония с ее реактивным девизом 
«как угодно». С улицы неслышно, как из-под кровати, 
доносился редеющий гомон соседей. Весь видимый 
внешний мир по-тихому тух и гас. Я понемногу начи-
нал нравиться себе и  не заметил, как уснул.
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Глава вторая

Проснулся я от того, что по комнате прохаживалась 
крупная белая собака. Точнее, меня разбудил звук ее 
когтей, разъезжавшихся по паркету, как щеточки неак-
туального джазмена. Собаки у меня  вообще-то не было.

Меж тем она медленно, как страус у Бунюэля, по-
дошла к телевизору и уже было принюхалась к видео-
кассетам,  как я тихо закричал из своего угла. Орден 
мужества нам обоим определенно не грозил —  собака 
в ужасе вылетела в коридор, а я на кухню, благо больше 
некуда. Дверь оказалась нараспашку, очевидно, вчера 
я забыл ее закрыть, когда выбрасывал лопатку «Тури-
стическая».

Сквозняк с  какой-то стати пропах имбирем и лав-
ром, пришлось пресечь незваную симфонию запахов 
двумя тугими щелчками замка.

Холодильник раскрылся с куда более звучным, по-
чти гитарным скрипом —  в тон упорхнувшему собачь-
ему джазу. В дешевых квартирах всегда много лишних 
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звуков —  не комнаты, а наушники. Амфора в моем мини-
морге выглядела как последняя матрешка, лишившаяся 
всех покровов, безжизненная бессмертная кукла. Вместо 
спасительного пива в отсеке находились горошек, масло 
и жухлый нектарин.

Я снимал квартиру  что-то около семи лет. За это время 
она успела превратиться в гибрид склепа и сквота —  фа-
мильная строгость запустения при общей размотанно-
сти быта.

Пятна комариной крови на потолке были моими 
фресками, поскольку и кровь была как-никак моя —  
они ее пили, а я потом их на этом потолке убивал, ки-
даясь книгами.

Планки рассохшегося паркета вылетали из-под ног, 
как домино. Стиральной машины не водилось, как, 
впрочем, и посудомоечной, как, впрочем, и собственно 
автомобильной машины, —  поэтому я стирал, точнее 
мыл, одежду в ванне. Окна зимой облепляло такой сту-
жей, что я спал в одежде, а иной раз и в обуви, как 
на гауптвахте.

Как выражался Оруэлл, жилось не  гигиенично, 
но уютно.

Заводить домработницу представлялось мне заня-
тием унижающим и унизительным одновременно. Воз-
можно, я был стихийным социалистом, точнее малогра-
мотным пионером.

В конце концов, если жизнь не пошла дальше ка-
стинга, то и интерьеры должны оставаться в статусе ре-
квизита.
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Мои родители умерли, детей не было, сам я к  го-
дам повзрослел ровно настолько, чтобы подчеркивать 
в книжках понравившиеся строчки не карандашом, как 
в детстве, а уже чернилами. На этом, пожалуй, все —  про-
чий возрастной баланс застыл на отметке «и да, и нет». 
Я в основном специализировался на одолжениях самому 
себе —  так что жаловаться было грех, а хвастаться нечем. 
Много проблем, однако никаких забот.

За окнами тоже царила блаженная беспозвоноч-
ность —  то были, как говорил д’Артаньян, времена мень-
шей свободы, но большей независимости. Сам год был 
объявлен в России годом снегиря.

Последняя подруга —  та, что с прямой спиной —  
ушла от меня две недели как.

Я не слишком ее задерживал, поскольку все еще пи-
тал слабость к предыдущей, тоже ушедшей, но с куда 
большими возражениями с моей стороны. Основатель-
ную страсть за одну смену не вылечить, это работает 
минимум через одну.

Я служил тогда в разных газетах и журналах культурным 
рецензентом и, если шире, литературным работником.

С последней службы меня не то чтобы прямо вы-
гнали, однако ж и не слишком задерживали. Во всяком 
случае, на классический светский вопрос для неудачников 
«ты сейчас где?» мне было нечего ответить. В те весен-
ние дни меня держала на плаву именная колонка в од-
ном крипто- патриотическом альманахе, позволявшем 
себе разные неосознанные формы вольности.   
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Я стоял на кухне, выбирая пластинку, так и не решил 
какую, в итоге ограничился тем, что провел пальцами 
по ребрам дисков  — нравилось это кирпичное молчание 
музыки, под такую архитектуру можно было и станце-
вать.  У винила подобных строительных свойств не обна-
руживалось, он скорее отдавал  чем-то фарцовым, вроде 
икон, я предпочитал карманные зеркальца компактов.

Итак, что взято с собой —  школьная тетрадь в клетку, 
тяжеловатый, старого образца белый макбук (очень де-
вичий гаджет, для тогдашних девушек они были сродни 
муфтам, собственно, он и остался у меня от подруги 
на неопределенный срок, и я решил, что он переживет 
выезд на природу), пара маек, старый серый свитер с плу-
товскими дырками для больших пальцев, склянка ду-
хов. Урну я закутал в свитер и аккуратно, как  ископаемую 
бомбу, уложил в сумку.

На улице оказалось так свежо и цветуще после вче-
рашнего ливня, что я едва не передумал —  зачем  куда-то 
ехать, когда есть просторный туннель Часовой улицы 
с его алгоритмом по решению самых насущных задач, 
ведущий прямиком в сферы внутреннего согласия. Од-
ной из таких сфер была квартира в соседнем доме, где 
проживал Дуда — последний мистик- краснобай черной 
московской богемы, на закате лет занимавшийся исклю-
чительно возлияниями и воздыханиями. Однако визит 
к нему имел все шансы затянуться на сутки, а сегодня 
делать этого было нельзя.

Теперь была не осень, но я хорошо знал, что специ-
альными осенними сухопутными днями здесь сам собой 
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образовывался вылитый и записной Бруклин, и свето-
форы на маленьких перекрестках сияли через желто- 
красную листву.

Вот и сейчас все завертелось как за океаном —  и люди 
как листья, и уверенный пульс центровой окраины, 
и складное умение отшутиться, и праздношатание вместо 
свободы, и тот непреложный факт, что Бруклин для нас, 
тогдашних молодых и местных, стал моральным сим-
волом, вроде Бобруйска для детей лейтенанта Шмидта 
или Бродвея для поколения стиляг. Тот Бруклин был еще 
совсем ранний, безбородый, без засилья крафтовых мо-
делей пива и велодорожек, которые позже сформируют 
в наших краях подобие молодежного Брайтон- Бича.

Без приключений миновав дом Дуды, я  следо-
вал по адресу —  прямиком к магазину под названием 
«Элитный алкоголь —   часа в сутки».

В магазине уже неделю как служила новенькая мо-
лодая продавщица.

У нее были накладные гарпиеобразные ногти изум-
рудной расцветки и татуировка на итальянском языке, 
уходящая вглубь по стройной руке, как наваха под 
мышку. Я всю неделю хотел спросить, что это значит.

— Как что? —  удивилась торговка. —  Любовь побе-
ждает смерть.

У нее было открытое круглое лицо. Она выдала мне 
пять бутылок «Леффе» и две обжигающе ледяные банки 
«Саппоро». Мне нравилось слово «Саппоро», потому что 
о нем пела Йоко Оно, а песни Йоко Оно мне нравились 
больше, чем песни ее мужа, по крайней мере в тот год.
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Островные жестянки стоили примерно как компакт- 
диски японского же производства.

Не в моем нынешнем положении было их приоб-
ретать, однако меня слишком радовали странная жел-
тая звезда на банке, и бонусный объем в  мл, и сама 
форма кубка —  не слишком ли часто стали даваться 
в руки ритуальные предметы?

Первого цеппелина я вскрыл прямо у дверей —  с су-
хим морозным звуком, напоминавшим выброшенный 
в корзину файл. «Саппоро» —  неплохое, хотя и слегка 
маньеристское пиво, но по ритму сегодняшнего утра 
в самый раз. Ну а «Леффе» есть «Леффе» —  маститый 
бух, в котором проживала иная, как сказал бы Гете, по-
вторная возмужалость. Но перед ним не помешало бы 
поесть.

С легкой руки того же Дуды я знал одно место через 
дорогу, в преддверии Ленинградского рынка, куда вела 
секретная дверь в неприметной стене.

За дверью подавали престранный плов на бакинский, 
что ли, манер —  отдельно приносили рис, отдельно мясо 
с морковью, отдельно специи, отчего и сам ты чувство-
вал себя очень на отдалении. В рамках повторной воз-
мужалости я наелся их конструкторского плова, оставив 
взамен на столе две пустые бутылки, одной из которых 
придавил купюру —  дверь то и дело распахивалась, 
и в комнату врывался веселый ветер.

Дальнейший путь лежал через крытый рынок. Мне, 
уже заглотившему наживку алкоголя, захотелось посмо-
треть на раскисающие соленья, свиные бюсты и барханы 
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куркумы. «Нас осыпает золото улыбок у станции метро 
“Аэропорт”», —  заметила  когда-то Ахмадулина. Едва ли 
она имела в виду такое, но я приписывал эти образы зо-
лотозубым рыночным торговцам и их радостным заку-
почным кличам.

Я двигался к метро по столбовой улице Черняхов-
ского в сторону памятника Тельману, мимо дежур-
ного торгового центра, мимо еще одного высыхающего 
пруда, где зимой перетаптывались стайки залетных уток, 
мимо аптеки, где на витрине был вывешен голый деви-
чий торс с упругим статным задом —  засветная реклама 
 какого-то молодильного крема.

Метро прошло без приключений, и только на коль-
цевом переходе «Курской» я встретил слепую девушку. 
Она стояла в зловонном мочегонном углу с протянутой 
рукой. Ее веки были как будто склеены и запечатаны. 
Слепая держалась как изваяние святой в церковной 
нише, чуть покачиваясь, и еле слышно пела о красивой 
трудяжке, которую по причине бедности никто не бе-
рет замуж. Песня была мне хорошо знакома. Я само-
лично записал ее с голоса одной деревенской старухи 
летом  года в фольклорной экспедиции в костромских 
лесах —  эта девушка выпевала другие слова, но песня 
была точно та самая.

Я протянул незрячей сто руб лей, которые она нико-
гда не увидит, и побежал на вокзал.

Курская электричка подкатилась бесшумно и напол-
нялась людьми так, словно на ускоренной съемке по-
казывали расфуфыривание цветка или гниение лебедя. 
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Я зашел в вагон позже всех, потыкав носком в облупив-
шийся асфальтовый край платформы —  у них всегда та-
кие облезлые края.

У электрички свой грязный запах, он выносим как 
собственный, и его ни с чем не спутаешь. Например, 
плацкартное зловоние поездов дальнего следования 
отличается в худшую сторону. Электричка же —  ми-
молетная домашняя история, не зря ее называли соба-
кой, на ней далеко не убежишь. Поезд пахнет людьми, 
а электричка —  собой, это нельзя было ни выветрить, 
ни прокурить. Но я бы, пожалуй, сделал мужской пар-
фюм с запахом тамбура советской электрички —  мне 
нравились тамбуры с детства, с их помойной конфиден-
циальностью,  что-то чужое и волнующее было в них, не-
что такое, что никогда не станет твоим и понятным —  
я, собственно говоря, так и не закурил.

Кроме того, электричка казалась живой игрушкой —  
выныривала из подмосковного леса как китайский дра-
кон, причем у тех, что поновее, было совсем злое крас-
ное лицо.

Девица напротив везла в сумке большого породи-
стого (собственно, это его толщина мне казалась поро-
дой) кота —  зверь высовывался из сумки молча и не-
доуменно. Сосед справа нацепил наушники, оттуда 
донеслись отголоски русского рэпа, скучного как устный 
счет. За окном тоже царил  какой-то безраздельный оф-
сетный хип-хоп; жизнь, данная нам исключительно в пе-
речислительных интонациях, средоточие жлобства и жа-
лоб, бубнеж, зафиксированный опытом: домики- кубики, 
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подсобки, странные курганы из досок и щебня,  отчего-то 
затянутые оградительной красно- белой лентой.

Электричка катилась плавно и сладко, будто под от-
кос, а я со своим распахнувшимся пивом еще уселся 
против движения, так что мне, как ветхозаветному Эли-
езеру, земля скакала навстречу.

Она была по-своему прекрасна, эта электричка. Люди 
входили обреченными, но уже через станцию- другую 
становились блаженными —  не они ехали, а их  куда-то 
везли, именно везли, не подвозили, и не сойти уже абы 
где, на дальней станции. Вид у всех был такой, словно 
в свое время их забыли спросить о  чем-то важном и те-
перь они ждут, что, может быть, на них снова обратят 
внимание. Все словно мчались на конгресс по вопросам 
помилования. Через несколько минут по вагону пошли 
одни за другим торговцы подручной и поразительно раз-
нообразной ерундой —  тамбовские пятновыводители 
за сто руб лей, приспособления для удаления сердцевины 
болгарского перца («А если лечо? Если лечо?» —  про-
воцировал публику продавец), губки для стирания мар-
керов, мизинчиковые батарейки, мочалки, пемза, клей.

При подъезде к Реутову в окне мелькнула неплохая 
торговая вывеска «Все для сна». Там же на заборе было 
намалевано присловие «шлюхе —  шлюшье».

Пока я любовался граффити, электричку тряхнуло, 
и я пролил на себя японскую банку «Саппоро». Ничего 
отвратительнее пролитого на руки пива не бывает. Это 
как порезаться листом бумаги формата А —  цепкая 
бесцельная боль.
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Я пошел в туалет смыть сусло с рук, но он, как вы-
яснилось, начинал работать только по достижении со-
ставом отметки « Фрязево». До нее оставалось еще 
 сколько-то станций. Пока я вдыхал любимый тамбур-
ный аромат, из соседнего вагона, лязгая дверью, прива-
лили долгорукие бесперспективные подростки.

Один из них сунул ногу в дверь и поехал дальше 
с защемленной лодыжкой —  похоже, ему становилось 
все лучше, в этом было  что-то почти эротическое, вроде 
аутоасфиксии.

Я отвернулся, задумавшись о своем дошкольном 
возрасте, когда разнообразный трейнспоттинг отнимал 
у реальности массу пустого времени и наполнял его пе-
редвижным смыслом. Летом снималась дача, там шум 
и запах окрестных электричек казался таким же полно-
весным природным явлением, как гроза или муравей-
ник, а железнодорожная промышленность была одной 
из форм небесного промысла. Во внедачные же вре-
мена в квартире можно было прямо с утра разложить 
слегка обжигающий током рельсовый хворост —  это 
напоминало своеобразное заклинание пространства. 
Дорога была совсем как настоящая, точнее сказать —  
она была подлинной. В самом деле, составы на нашем 
Казанском направлении выглядели  какими-то неоте-
санными бревнами по сравнению с моими желтыми 
цистернами, хрупкими платформами, болотного цвета 
вагонами- ресторанами и тяжелым ультрамариновым 
электропоездом. Тогда я, видимо, впервые и поверил 
в то, что правильно выстроенная модель реальности 
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